Cosas que hacen Bum - Kiko Amat

'Las primeras horas en este mundo sin mis padres están llenas de confusión. Un poco de ese caos debió sentirse bien a mi lado, porque me acompañaría toda la vida.'


'- Todo lo que necesitas saber está en los libros. Léete todos esos libros y libera tu mente. Libera tu mente y tu culo la seguirá. ¿Queda claro?
- Vale; digo sí.
- Libera tu mente y tu culo la seguirá.
Una vez hubo dicho esas palabras se calló y me dio la mano durante todo el trayecto en tren hacia su casa.
Aunque sacudido por el traqueteo del vagón, mi culo se mantuvo firme en su lugar gracias a la presión que hice en dirección al centro de la tierra. No quería que mi culo huyera siguiendo a mi mente liberada.
Cuando media hora después me levanté del incómodo asiento de madera tenía las nalgas planas y frías como el acero de los barcos.'


'Por ello en la época en que tendría que haber hecho séptimo de EGB fui futurista, y me obsesioné con Marinetti, la maquinaria, el movimiento y la fuerza. Pinté cuadros con hombres ligeramente cúbicos, flechas y lanzas, mecanismos en funcionamiento, dinamismo. Fantaseé con invadir Etiopía, pero mi tía abuela me dijo que eso era ya fascismo, y que a veces la línea era muy delgada.'


'Al cabo de un tiempo me cansé de ser futurista y fui dadaísta.
- ¿Cómo te llamas? - me preguntaban otros niños.
- POLU POLU EKKZA TERRRINU SAPA CADO - les gritaba yo. Invariablemente, luego me perseguían con piedras afiladas y gomas elásticas en los extremos.'


'Ese fue mi nuevo secreto de urraca, y dejé atrás el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo para dedicarme a él, voluntarioso. Las cajas de mi Periodo Cornell se llenaron de polvo y telarañas desde aquel día de mi decimocuarto cumpleaños en que descubrí la masturbación.
No era un movimiento cultural rebelde de principios de siglo, eso es cierto, pero era muy agradable.'


'Cuando todo terminó, Eleonor se limpió con un Kleenex y me dijo:
- Tengo que hablar contigo, Pànic.
Esa frase, que nunca ha traído nada bueno a nadie, augurio de catástrofes por venir. Que es como oír tu nombre en Dachau, cuando intentas pasar desapercibido entre los otros prisioneros. Como recibir una carta con el sello del ejército cuando tienes un hijo en la guerra.
- Qué pasa - dije. Sin preguntar casi, porque sabía que tenían que pasar cosas horribles. Sin preguntar, porque alguien había pronunciado la frase fatídica.
- Tenemos que dejarlo, Pànic- dijo con un cliché.
- ¿Por qué? ¿Ya no te gusta?- Tenía un pequeño sollozo atrancado en la nuez.
Eleonor se seguía limpiando las mejillas. Había un montón de líquido, porque aquella semana no nos habíamos visto y yo había decidido no practicar el octavo grado. Finalmente dijo:
- Prefiero que sigamos siendo amigos. -Otro cliché.
- No quieres estropear nuestra amistad -dije, tratando de emular sus clichés formidables-.¿Es eso?- Eleonor pareció iluminarse. Seguramente creyó que aquello sería un hueso duro de roer, y en realidad había sido pan comido.
- Sí. Sabía que lo entenderías - murmuró, aún limpiándose con el Kleenex.
- Nuestra amistad es lo más importante - asentí yo, con cara grave. Había llegado el momento en que no podía parar de decir tonterías, como me pasa a menudo. Es un punto de no retorno, que generalmente distingo porque la gente cierra los puños y pone cara de matarme a puntapiés en la boca.
- Más adelante nos arrepentiríamos -dijo.
- Estábamos yendo demasiado rápido -dije.
- Con el tiempo verás que es lo mejor -dijo.
- Siempre serás mi mejor amiga -dije. Ahí me pasé un poco, creo, porque ella puso cara de susto.
- Tú también, Pànic -dijo levantándose. Pero no se resignaba a haber dicho un cliché menor, así que añadió-: Nunca te olvidaré.'



'Se puso el libro bajo el brazo y en un minuto había salido de la habitación, satisfecha de haber evitado la muerte por aplastamiento de los cinco mexicanos. La suya fue una satisfacción minúscula, como la de subirse unos calcetines caídos y de golpe notarlos tiesos y firmes en la pantorrilla.
Ese tipo de satisfacción.
Las satisfacciones pequeñas son, desde luego, las mejores.'